言念君子，溫其如玉，一見尊龍誤終生。

劍眉清目，鼻挺如刻，白齒如皓，人中偏長有清凜氣，w形薄唇是禁欲系。

在西方骨相上，尊龍完美融合了東方皮相。在他的黃金期，邪魅時是性感尤物，沉靜時是謙謙君子。

正如國家博物館講解員河森堡形容的：「是一把鑲了鑽石的寶劍，和詩集一起被深藏在金絲楠木的書櫃裡」。

除了相貌，大家更看重的是他的才華，他身上還有無數數不清的頭銜。

他是唯一一個獲得兩次金球獎提名的華裔演員，而被稱為國際章的章子怡，也只提名了一次。

第一位登上奧斯卡頒獎台的華裔（和陳沖一起）。

第一位被美國《人物》雜誌評為」最美50人」的華裔男影星。

第一位勞力士華裔代言人，好萊塢Capri電影節終身成就獎……

還是林青霞和王祖賢的共同偶像。

他的名字早已成為傳奇。

然而更傳奇的卻是他一生悲慘的境遇。

一出生，尊龍就被丟棄。就像《海上鋼琴師》中的1900，父母是誰？家在哪裡？當初為何被遺棄？有著怎樣的血統？

這些，連他自己都無從知曉的謎面，成為永遠的生命底色。

小時候，他被一位來自上海的殘障女士領養。她並非出於悲憫之心，不過是為了獲得政府補助金。

養母對他很苛刻，打罵是家常便飯，更沒有新鮮熱乎的飯菜端到面前。寄人籬下，總是辛酸。生活如人飲水，冷暖自知。

因為生存問題讓他來不及多想，養母已經幾次三番想把尊龍扔掉。

一次，養母狠心把尊龍丟到香港的一個巴士站，敏感的尊龍感覺到了自己的命運，他和養母靜靜對望了一眼。

養母最終還是心軟，鬼使神差地牽著尊龍回了家。

大概到了十歲，養母對她的女伴說，「他長得不難看。」於是尊龍被賣到了香港春秋劇社，拜京劇刀馬旦粉菊花為師，學習京劇、舞蹈和武術。

每天6點半起床，上廁所然後就是練習，活動區域被嚴格地限制，一次倒立就得堅持半小時，地板常常會被汗水打濕。

就這樣練到晚上十點，再去睡覺，除此之外沒有別的活動，沒有時間去讀書，娛樂或閒聊。

18歲，是他人生的轉捩點。

那年，有一個美國家庭資助他，讓他去美國，但是之後的人生都得靠他自己。

他去了，一個人。

到了美國，他給在自己的名字John後面加了一個long，因為他是中國人，龍代表中國，他很喜歡龍。

後來他又給自己起了一個中文名字，將John翻譯成了「尊」，自此尊龍這個名字才出現。

但是他只學過戲劇，其他一竅不通。為了讓自己能有一技之長，他深造戲劇，終於他如願了，考入了美國戲劇藝術學院洛杉磯分校。

或許很多人都想不到這有多難。

在那個種族歧視嚴重的時代，黃種人的地位甚至還不如黑人。而尊龍，一沒背景，二沒金錢，他能超過白人考入學校，誰也不知他付出了多少的努力。

為了支付高昂的學費，他一天當兩天用，去刷碗，賣水……從不嫌棄各種累活。

還好，他在藝術學院接觸到影視圈，在這裡他能跑跑龍套，演演小配角。這些都讓他更近一步走上藝人之路。

尊龍的選擇沒有錯。

從1976年，在電影《金剛：傳奇重生》中客串一個中國廚師，到1984年，在《冰人四萬年》演一個沒有對白的原始人，近10年的時間，他一直在跑龍套。

直到1985年，他等來了電影《龍年》。

這部電影，帶著白人導演的傲慢，也帶著那個年代，白人圈對於華人的偏見。

但尊龍在裡面飾演的華人黑幫老大，卻成了後來黑幫形象的經典。

他說：身為亞洲演員這應該是我的優勢而不是劣勢。我不想活在無知裡，活在動物的恐懼裡。我想活在實現價值的滿足感和足以慰藉他人的感悟能力裡。

憑藉這個角色，他成功的提名了當年金球獎最佳男配角，也被觀眾奉為：「最帥黑幫老大」。

在這之後，一部電影讓尊龍轟動了世界影壇，這部電影就是《末代皇帝》，這是第一部被允許進入紫禁城拍攝的西方電影。

他將溥儀的孤獨，演繹得入木三分。

也將一個末代皇帝的無助無力無望，演繹得悲涼入骨。

這部電影在第60屆奧斯卡金像獎中獲得了包括最佳影片獎在內的九個獎項，尊龍則憑藉該片入圍了第45屆美國電影電視金球獎最佳劇情電影男主角獎；

他是世界上第一個入圍奧斯卡獎項的華人，是當時世界上炙手可熱的國際巨星。

直到他遇到了《霸王別姬》。

程蝶衣從小被母親拋棄，送到劇團學習。在劇團挨打，受盡羞辱的一生和自己簡直一模一樣。

他在程蝶衣身上看到了自己的影子，為了能夠出演《霸王別姬》，他主動自降片酬，還果斷拒絕了一部法國電影，一個百老匯舞臺劇和一個廣告，損失千萬。

即便這樣，很多事情依舊不遂人意，最後程蝶衣的角色選擇了哥哥張國榮。

所以，這也成了尊龍心中的一個遺憾。

也許是為了彌補心中的遺憾，幾乎是同年，他便出演了另一部也和戲曲有關，同樣是兩個男人相愛的電影《胡蝶君》，在其中飾演絕世名伶宋麗玲。

但《胡蝶君》上映後，雖然好評如潮，卻遠不像《霸王別姬》一樣震撼世界。

在那裡，他展現神級演技，成了一個比女人更女人的人。

「我從來沒有把‘男人’‘女人’分開來看，在我看來他們總是非常平等的。而且我堅信這是人類的將來。」

這些話足以體現出、尊龍是一個十分具有真知灼見的人，他不僅見多識廣，而且他的包容心很強。

2007年，在客串出演了一些黑幫老大後，55歲的尊龍淡出了影壇，和他的狗一起隱居加拿大。

比起大起大落的職業生涯，尊龍的私生活低調到幾乎不為人知。

僅有的一段婚姻是與大學同學Nina Savino，分開後前妻從來沒說過他一句不好，甚至誇他尊重女性。

如今69歲的尊龍隱居溫哥華，依舊孑然一身。只有幾年前曾被人拍到過和他的狗在公園漫步。

他還領養了兩棵千年古樹，把它們當作祖父祖母。

「每次一見到他們，總會淚流滿面。」

那個傷她的養母，後來他回香港找到了她，心中還會有怨氣，可在看到她牙沒了，人老了，一切恩怨好像也釋然了，終為她養老送終。

他曾說過一段話：「我不太會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，我只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。「

「我就好像一片樹葉，落到河裡，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失，亦無人理。」

縱觀尊龍這大半生，他即是幸運的，也是不幸的。

他擁有榮華富貴，他頂著顛倒眾生的美貌，但卻沒有被命運和他人善待，他一直在渴望愛，但他終究沒有得到愛。

他似乎生來就與孤獨與寂靜同在，或許正是如此他才成為了敏感、博愛，令人可敬、可歎的藝術家。